陈华国|写信的岁月

前不久清点房间，箱角里竟然堆放着一摞书信。看到这些还算完好的书信，回首那已经逝去的年华，不由想起那尘封许久的往事……

我出生偏僻的山村，父母和祖上都不识字，从我哥哥开始才进校读书。那时候，山高路远，信息闭塞，外面的信息靠邮递员搭客车、骑自行车再步行把报纸、信件和包裹送到大队部，再托人分送生产小队至收信人。直到上世纪60-70年代，生产大队和少数自然村陆续安装电话、广墦，在我的记忆里，电话总是默默无闻，广播却是歌声不断，先是《东方红》、《大海航行靠舵手》等革命歌曲，更多的是京剧、样板戏等文艺节目，再是生产简报、会议通知等。傍晚时分，一家人常常端着饭碗，坐在饭桌上边吃边听，倒也清静、祥和。遇上红白喜事，提前看好日子写信寄去或托人告之，如是急事直接派人前往（那年代多是步行，直至70年代末才通客车）。平时父母去商店购买日用品总顺便买些信封、邮票以备写信、邮寄之用。写好的书信，托人代发或步行送往人民公社所在的邮电所寄发。我那时都是离家读书，写信之事都是哥哥或姐夫代笔。父母对我的挂念、我对父母的眷恋都寄予一纸信笺。

小学在邻村读书，早晨去下午放学回，不用写信。初中和高中离家渐远，但一周或两周必回家拿吃换衣，不必写信。青春萌动，但人穷自卑，不敢写信。不过，高考之后写过一次。很要好的男生叫我帮着写封情书，这可难到我了。我从没写过情书，但转念一想，说不定自己以后也要写呢，不妨先试试吧！好象自己在谈朋友一样进入角色，方方正正写了两三张材料纸。估计事先已经进入状态，只需书信点破一下吧。有情人终成眷属，自是缘分使然，不致于是这封情书打动的芳心。转眼去武汉读书，路途遥远，中途转车，半年才可回家，与父母、与老师、与同学都只能鸿雁传书。18岁之前我一直依驸父母身边，一旦远离顿觉孤雁断了翅膀！梦时回家，梦醒成愁，唯有思念在心头！下晚自习，我在教室写；周末休息，我在寝室写。下课径直跑往收发室，收到信时欢喜，没见信时沮丧！离家已几月，家书抵万金！每每收到那带着泥土芬香的家书，我的手总是颤抖，看了又看，见字如面。父母在信中总是嘱咐我要听话，不惹事！因为没读书而受过别人算计，还叫我学好算盘。父命难违，何止珠算，还学过史丰收的《速算法》，只是还没来得及使用就被计算器、电脑、手机扫进了垃圾堆。看到同学买了手表，我也心动，写信家里透露心声。没过多久给我寄来120元让我买块上海宝石花牌手表，当晚高兴的不能入眠，放假回家才听说是卖猪、砍树凑成的。想想自己贪图虚荣享乐，拖累父母家人，心里多么难过，怎么都是懊悔！我的一位语文老师跟我一直保持多年的书信往来关系，来信中多次为我高考而可惜，说如果语文再加几分那完全不是这样子。想想也是，如果当年再努力一下，也许命运就变了！只是时光不能倒流，人生没有如果！临近毕业，各自忙着赠言，留通讯录，为将来写信准备。可毕业分配就如风吹叶落，从此天各一方，各奔前程。各自的住址及电话都无从知晓，就算QQ同学群、微信同学群以及同学会都难得聊上几句。曾经一起进图书馆、逛公园，手牵手步行走过长江大桥的同窗好友也差不多极不情愿的形同生人，都是无奈和惆怅！

因多半在文字岗位，故与报刊的编辑、记者、读者有些书信来往。20年前写过邮政“绿条子”情况反映被上级领导批示。同年《湖北日报》开办《改革开放20年.我说变化》征文活动，我以此为题撰写《不怕捅娄子》征文寄去，结果在众多征文中获三等奖。虽然事过多年，但只要提起此事，一些好心者总是说我没必要讨好平民，得罪权贵。但我觉得无愧于心，无惑于情，只有说出事情的原委和真相才能解决问题。不管怎样，编辑、记者和读者对我是支持、鼓励的。记得一位记者来信说:写材料就是要喜忧兼报，反映问题的材料更能解决问题。既然如此，何来遗憾！

本以为到了恋爱时节可以表现的，写情书的滋味多惬意哟，没料到根本没派上用场。那时单位已普及座式电话，PP机、大哥大也陆续问世，一路走来，既没花前月下的卿卿我我，也没豪情万丈的海誓山盟，终究没与妻子写过情书。时光匆匆，一晃几十年过去，儿女都已长大成人，虽然在外读书、在外工作，但电话、手机更快更方便，亦没与儿女写过家书。还记得当年写信都是那么虔诚而恭敬，最后还写上“纸短情长、书难罄意”，就此搁笔；那年代，过年过节聚在一起总是拉不完的家常，说不完的话语。而今可好，碰在一起各自只顾低头玩着手机，平时联系多用电话、手机或是几行字、几个字甚至“哦、嗯”一个字的短信、微信。如果还嫌太慢太累，干脆指尖一点，微信视频，任你天崖海角，纵横万里，弹指间屏幕显现眼前。快是快，但说是说，说完就完，只是感觉亲情在渐行渐远！一笔一画的写信，总牵动着当时内心的真实情感，再怎么急躁、再怎么恼火，写起信来，那只言片语、字里行间还是显得那么温情，写出来与说出来的感觉就是不一样！