闻道秋 | 粽子的味道

一觉醒来，天近拂晓，蚊子开始骚动，萦耳绕脸断续嘤飞，用被子盖了头躺着。过了一会，元珍进来说天大亮了，我迅速下楼去厨房，提了竹篮拿了柴刀，又在楼梯下柜子里找了两顶草帽，就去找慧智。慧智是我们的向导，住在村子最东头，看到她正在院子里洗脸，我笑了笑，等她带好助听器，我们就出发了。

绕过通羊镇岭下村方妙华小学，走过一片开阔的玉米地，我们进入一个小峽谷。谷底是一条小溪，五月，泉水丰沛，咚咚响流，盖过山鸟啼鸣；溪边长满鸢尾草，有些还在盛开，白色的花瓣上结着一粒粒露珠，我们的衣衫早已沾湿。沿着小路继续向里，看到一片蒻竹长在溪西的岩壁上，我们抵达了目的地。

说话间，慧智已经钻进林子里找不见了，她身材瘦小，又长期生活在村里，说她比山鸡灵活并不过。元珍和我紧跟在后面，在慧智走过的地方我小心翼翼地举刀割砍，手被荆棘挑挂出道道血痕，头发也挂乱了。慧智摘了一把蒻叶，在叫，我小心地把篮子递过，夹在蒻竹间，找一个松软的土坎扎住左脚，左手紧紧拽住竹竿不使自己滑坠，右手开始摘叶，一处一处慢慢挪动，叶边绒毛将小臂揩出了串串疹子。于是问元珍说：“街面叶子也就一毛钱一片，我们为么不去买呢？”她说：“自己摘的叶子包出来的粽子更香，味道更好，刺激食欲。”原来我们想用辛苦换来口味。

元珍和我共摘回了四百片左右的蒻叶，整理叶子的工作就交了美美的奶奶元珍，巧了，两个都叫元珍！元珍和我这才洗头洗澡去。元珍奶奶将叶子两端修剪后放水池里一片一片刷洗，晾干。我在柴灶里生火将腊肉煮热，切成肉丁拌进事先备好的糯米红绿豆。午后，开始包粽子，把第一个粽子系在椅背上，然后一个一个往上串，有时用力过猛蒻叶破了就换片叶子再包。美美奶奶一个根线绳串了三十七个，是我们仨中手最巧的。美美奶奶说：“街上粽子一块五一个，我们仨忙一天了，算下经济账，是不是亏啊？”笑答：“图个好味道！”

是啊，早已习惯了买买买，习惯于把一切折算成钱，然后用钱去购买一切。我们购买一日三餐，购买友情，购买爱情，购买快乐，甚至购买亲情。我们忽视肉身呈现的价值，万事只算经济账，用钱衡量一切，享受着一过性的快感，金钱制造的欢愉里，感受不到活着的温度，存储不了可追忆的温情。我没给慧智算工钱，她也不会要，这是人情。我们把人情的味道，山林的味道，劳作的味道，受伤的味道，包进了粽子。一如乡居之趣，阿婆送的一握金针，阿婶给的两条黄瓜，满满都是乡情的味道；蚊子嘤扰，叮起的疙瘩，这就是乡居的味道。包着粽聊着天，不知不觉又是三个多小时。诺诺和美美，在旁边玩着蒻叶唱着童谣：“青蒻叶，白线线，轻轻绕，慢慢串，姑一串，婆一串，两个崽崽共半串……”