走出高铁车厢，一丝春雨映入眼帘，舟车劳顿霎时烟消云散，收缩的毛孔即刻舒展开来，枯皱的脸庞顿时容光焕发。

故乡总是以它特有的最好方式欢迎回家的游子，就像当年母亲为我做的糯米饭。对于一个大半辈子生长、生活在南方的南方人来说，半年多没有见到雨的感觉和滋味是其他人所不能理解的，皮肤因为干燥而紧绷，生活由于缺雨而乏味。雨，不仅是生理的需要，更是内心的向往。原来在南方生活时总认为下雨是天经地义的事情，以至于熟视无睹，到了北方后才知道雨水的珍贵，干渴的心田无时不在渴望雨的滋润。故乡好像知道我的忧郁、明白我的无奈，所以给了我最相思的、最牵挂的雨。好雨知人心，当需乃发生，知我莫若雨，点滴总关情。

是日傍晚，我独自一人在雨中沿东湖堤岸漫步。我凝神伫立在湖边，低眉近看，雨点落入水中泛起晶亮的水泡，花朵一般，闪闪烁烁；放眼远望，雨水如丝似织，交汇成一个巨大的水晶帘幕，从天而降，无边无际。湖面就是舞台，在雨中相亲相爱的人们在这个舞台上演绎着人间真爱。湖光浩渺，山色朦胧，卿卿我我，细语低喃。倒映入水的群山、建筑、游人恰如舞台的布景，使人分不清哪一个在地面上、哪一个在湖水中，分不清，是幻还是真？我，这个剧目的看客，被眼前的诗情画意深深吸引，乐而忘返，工作任务被抛往脑后。

雨，越下越大；思绪，越行越远。雨点敲打雨伞的嘭嘭声，曾经是那样的熟悉，现如今却是如此之陌生。曾几何时，雨中漫步的两人，走着走着，就剩下了一人。一场春雨一场梦，浮想联翩，游戏人生。人生如雨，有起有伏，有大有小。风风雨雨来时路，醉醉醒醒去时程。青年看雨，最希望是体会雨中的浪漫，最喜欢春天的蒙蒙细雨，情意绵绵。成年看雨，想到更多的是人生，更希望秋天的飒飒阵雨，畅快淋漓。个人就像雨滴，每一滴都是孤独的、短暂的，只有主动融入其他雨滴，才能汇聚成江河，才有欢畅的流淌。雨，一点一滴地落下；爱，一点一滴地奉献，过雨一样的人生。

在全部的气候中，我最喜欢雪和雨，我时为雪痴，也常为雨狂。喜欢雪是因为它的洁白无瑕、银装素裹，也可能是因为它的凤毛麟角、难得一见。雨却不同，没有色彩，而且一年四季都有。为什么喜欢雨？雨是生命和希望的象征，滋润万物；是仁慈和博爱的化身，普度众生；更是圣洁和清静的标志，洗净凡尘。天，因雨而空灵；地，为雨而青翠；山，缘她而氤氲；水，由她而丰沛；人，借此而聪慧；情，承此而缠绵。一雨一世界，一滴一菩提，滴滴皆是禅。雨后的世界一尘不染，雨后的山水清新明亮，雨后的人们美丽动人。

小时候，我既喜欢雨，又讨厌雨。与千千万万的儿童一样，小时候我也有一个英雄梦。老师说，伟人们下雨时不带雨具，而是主动向雨而行，接受风雨的考验、锻炼自己的意志。老师的这句话我听得特别入耳，于是东施效颦，不带斗笠、不穿蓑衣，让大雨把自己淋成落汤鸡。雨水虽然没有把我培养成英雄，但是雨水的确让我亲昵了自然，释放了烦恼，滋生了情愫。讨厌下雨是因为每次下雨的时候，家里总会漏雨，于是地面上摆满了接雨的盆盆钵钵，雨水甚至会流到床上，让人一夜无眠。更加让我难受的是，每次下雨，父亲母亲总会大吵一架，母亲埋怨父亲没有把屋顶盖好，实际上是家庭贫穷，没有钱买好瓦挡雨。

与其他地方不同，故乡没有雨季，也没有旱季，月月有雨，细水流长。广州的雨季曾经让我苦不堪言，北京的干燥一直使我烦渴难当。故乡的雨水不多也不少，刚刚好。正是由于没有雨季和旱季，所以也就没有洪涝和旱灾。雨水不仅仅滋润了故乡的庄稼，使五谷丰登；雨水还浇注了乡亲的秉性，使心性平厚。雨水养育了乡亲，即使在其他地方饿殍遍野的年代，故乡也无一人外出讨饭。雨水还保护了家园，故乡人民安贫乐道，温良恭谦，中国历朝历代的政权更替对故乡没有太大的冲击。真可谓一方水土养一方人，最美是故乡，最亲是雨水。

雨是母亲的泪，恰如母亲的爱，绵绵不断，每每看到雨就想起了母亲的眼泪，每每听到雨点的滴答就想起了母亲思念的哭声。腊月29晚上，我与四位志存高远、奋发向上的家乡学子及其亲人一起吃饭。餐间黄迪同学提议为母亲敬一杯酒，得到了大家的热烈响应，纷纷樽酒、先后举杯致敬自己的母亲。冠阳同学敬酒时借用孟郊的《游子吟》，表达了孩子对母亲的感谢，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。“孩子们的孝心不仅感动了母亲，还感动了老天，室内母亲泪光闪烁，窗外天空细雨绵绵，天人合一，将气氛推向高潮，成为一个永远的记忆。

春节期间，家乡前前后后下了几次雨，时长和雨量均恰到好处。既净化了环境，湿润了空气，又不妨碍走亲访友。春节前的雨将家门口的路面刷得干干净净，春节后的雨将空气中的炮竹烟、味洗得无影无踪。好一场通人性的春雨。这个春节，让我陶醉的不是酒，而是雨。

石汉平，通山籍，医学博士，外科学教授，主任医师，博士生导师，美国外科学院院士，（FACS），首都医科大学附属北京世纪坛医院、北京大学第九临床学院胃肠外科主任，临床营养科主任，北京康爱营养医学研究院院长。著有散文集。