一九九零年七月，我咸宁师范学校毕业。为了响应“扎根乡村，献身教育”的号召，我一毕业便被分配到通山县最边远的库区一所村完小任教。用时髦的话说是拥有了“诗和远方”。这地方初去的人会说山青水秀诗情画意，工作久了，便会说是穷山恶水闭塞落后，会想方设法地调离此地。

  作为一个土生土长的我，在库区坚持了十几年。我任教的村庄那时还没有通车，购买生活用品得坐船去镇上或转车去县城。这里经常停电，一停电就得用蜡烛办公。上课铃是挂在办公室门口的一截大铁筒，用敲打声发号施令。刚来时不懂，后在老教师的指导下掌握了要领。他教我一首打铃诗：“上三下二预备一，集合铃声敲得急。起床洗脸敲四下，连敲五下把饭吃。”若是当班值日，由于要操心准时打铃，一天下来感觉是很累的。感觉敲打铃声，就像是在敲打着自己的人生。

这所学校说是一所完小，其实学生只有百把人，老师也只有八九个，且大多是些民办代课教师。公办教师只有校长、教导主任和我三人。由于人手不够，就只能兼办复式班教学。拿我的工作量来说吧。那学期我带了三年级的语文、体育、和音乐课，二、四年级的复式班数学课，还兼任学校的会计职务。每周只有2节课空堂，人忙得陀螺转，真的很累啊。那时刚登讲台，只有十九岁，有的是青春热血，可谓激情燃烧的岁月，一切服从安排服从工作需要。只有简单的快乐，当“孩子王”的快乐。

那时也没有手机电话，与家长的工作联系全靠家访。家访一般是在晚上，有时是自己单访，有时是约了同事一起爬山越岭走村串户。群众也很淳朴，打心眼里尊师重教。每到年初正月头，会排着队争相请老师去家里坐坐，备好一桌酒菜，放一挂鞭炮迎接老师，用最朴素的方式一表心意。

上课的条件亦极其简陋，基本上靠一张嘴、一支粉笔，一块黑板。条件再好点便是加一张教学挂图或一部三洋录放机——播磁带的那种。录自己的朗读，配自吹的口琴音乐，或随手画幅简笔画，就是很“艺术”的教学了。再好点的学校，会有台幻灯机教学。许多的教具，都是老师们就地取材自制的。

学生坐的课桌椅，大都是自己开学时自备带来，放假时再自搬了回家去。因此，教室的课桌椅会高矮不一，参差不齐，各具形态。一套课桌椅会用到毕业，家里兄弟姊妹多的，会先后共用，念完了还会借给别人用。床铺板木箱之类也是自带的。吃饭是自己带米菜蒸着吃，用自带的饭钵菜盅打米打菜。菜大多是干菜，比如干腌菜干萝卜丝豇豆角辣椒皮什么的，吃的饭则米少薯多。很少吃到肉，只有上等的人家孩子才偶尔有块腊肉蒂埋在菜缸里。

老师住的宿舍，基本上是一人一室，里边既无厕所也无厨房什么的。屋顶是瓦房，刮风下雨时还会漏水，地上摆几个盆盆罐罐才能解决问题。晚上上厕所得去学校的公厕解决，要是大冬天的，北风呼啸的日子，半夜起来方便，那真的够呛。门锁也是简易的挂锁，若有贼惦记，那是很容易进入的。好在都很清贫，贼进去了也会无所获。不过那年月，房门基本可以不锁。纵观各地，其时的乡村学校大抵都是这种状况。

那时学习很少有课辅资料，基本上是老师自备的，把题抄在黑板上让学生做。单元测试复习资料等都是老师自己刻板推印，用最老的滚筒油印机印。先是用钢板铁笔在蜡纸上刻印好，再上油墨开始推印。字要刻得好，印要平均用力，用墨要恰到好处，真的是个技术活。每每油印下来，手上都会难免沾上黑乎乎的油墨，有时还会成为大花脸。我一手好字就是那时炼成的，尤其是仿宋体字。字刻不好，就没有好的印字效果，八脚老蟹的字学生不认识，同事也会笑话你，让家长看到会更难堪。字是门楼书是屋，那时做老师不仅要“三笔字”（粉笔、毛笔、钢笔字）过关，刻板字也要过关。

学校没有电视机，其实那时的百姓家里也很少有，只有刚结婚的青年或殷实点的人家才会有一部黑白电视机，有台彩电那就算是富豪了。我那时的娱乐就是靠一部自买的袖珍收音机。再就是看书报和“爬格子”。孤独寂寞的日子爱上写作后就不再孤独寂寞了，反而是一种享受，一种独处的快乐。当地老师放学后都陆续回家去了，我就一人在沉寂的校园里自得其乐，沉浸在自己的世界里。把自己的作品通过邮局信封投稿，时不时会有所收获。有时是发在广播电台里，有时是发在报刊中。偶有样报寄来，会把自己关在房里反复细看，寄来的稿费单要留好久才舍得去镇上取。

时间过得真快，从九零年师范毕业，一晃就将三十年过去了。现在的我已调到一所乡镇初级中学任教。目睹这三十年的乡村教育变化是巨大的。老师上课已用上了“班班通”多媒体教室，老师备课也用上了笔记本电脑，用优盘直插电脑播放课件，教学手段更加先进，教学得心应手，教学效果更好。考试阅卷可以实行网上阅卷，教研活动可以享受大数据海量信息。学生的课桌椅国家统一标配，有“两免一补”政策，学生每天可以领到免费的牛奶蛋糕增强营养。学校食堂优化了条件，师生吃的都是新鲜的食物，保障了健康发育成长。上课铃声再也无需人工敲打了，取而代之的是个性化的自动音乐铃声。教学楼、综合办公楼、实验室都优化配置，原先简陋的土操场变成了塑胶跑道运动场。教师寝室已变成了教师公寓套房，里边厕所厨房设施一应俱全，更加人性化。教师的工资福利待遇也大幅度提高了。这些变化在三十年前是没有想到的。作为一名乡村教师，已坚守乡村教育30年，觉得苦尽甘来，充满了深深的幸福感。大国办大教育，不是祖国的强大，乡村教育就没有这样的巨变。现在，我为我是一名光荣的乡村教师而自豪！

（图：来源于网络）