人类，从血泊中站起

美国学者卡尔·齐默在《病毒星球》一书中说：“我们生活的历史，其实就是一部病毒史”。病毒改变生活，也改写历史。

意大利文艺复兴先驱薄伽丘在他的名著《十日谈》中，记录了瘟疫袭击佛罗伦萨的惨景，有的人在大街上突然倒地死去，有的人在冷冷清清的家中死去无人知晓，到处是荒芜的田园、洞开的酒窖、无主的奶牛，送葬的钟声几乎没有停止过哀鸣。瘟疫还穿越法国，搭乘帆船渡过英吉利海峡，使得英国的村落、庄园、城镇到处是尸体、垃圾、污水。情急下的人们想出了各种荒诞的治疗办法、各种滑稽的祈祷方式，人性善恶毕露，世相百态尽显。

文化为历史留下记忆，现实为文学提供素材。英国作家丹尼尔·笛福的《瘟疫年纪事》、英国诗人琼斯·威尔逊的诗剧《鼠疫城》、俄国作家普希金的戏剧《瘟疫流行时的宴会》、英国作家毛姆的小说《面纱》、德国作家托马斯·曼的小说《死于威尼斯》、法国作家让·吉奥诺的小说《屋顶上的轻骑兵》、委内瑞拉小说家米盖尔·奥特罗·西尔瓦的《死屋》、秘鲁作家西罗·阿莱格里亚的小说《饥饿的狗》、法国作家阿尔贝·加缪的《鼠疫》、葡萄牙作家若泽·萨拉马戈的小说《失明症漫记》、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》，电影《卡桑德拉大桥》《极度恐慌》《惊变28天》《死亡录像》《感染列岛》《流感》《传染病》《大明劫》等等，都是瘟疫大灾的切片，是疫情与人性痛苦绞杀的精彩呈现。

文学，为人类的抗灾史留下斑斓的碎片。

即使进入科学技术高度发达的21世纪，人类仍然摆脱不了如影随形的疫灾。2003年初发生的“非典”，波及32个国家和地区，全球累计病例8422个，病亡919人。2009年的H1N1流感持续16个月，波及214个国家，163万人受到感染，28万人病死。2014年脊髓灰质炎疫情、西非埃博拉疫情，2015年寨卡病毒疫情、韩国中东呼吸综合征、2018年刚果埃博拉疫情，给这个世界留下累累创痕。美国流感自2019年9月29日以来，全美至少有2200万人感染，死亡人数超过12000人，至今还没有探底。灾难的渊薮，是人类的黑洞。

人类无可选择地承受着大自然的各种打击，也通过各种神谕预言，试图解释或者预测灾害的发生，试图找寻某种规律或者祈求某种灵验。这是人类的努力，不管有用还是无用。

譬如，关于“大洪水”。整个北半球民族的上古传说中，都有关于“大洪水”的传说。历史学家和考古学家一直试图假设和推想：大约在一万年前，一场持续了100多天的滔天洪水，席卷了北半球，所有低于1000米的山峰都被淹没，只有生活在高原和山区的人们才幸存了下来。《圣经》甚至这样描述：“在2月17日,天窗打开了,巨大的渊薮全部被冲溃。大雨伴着风暴持续了40个白天和40个黑夜。”无论有否考证，据此可以推测，一场空前绝后的大洪水，是人类的朦胧记忆。

譬如，“世界末日”。玛雅文明曾预言，公元2012年12月21日，将是第五个“太阳纪”结束的时候，是“世界末日”。那一天全世界有许多人在等待预言结果，一些人甚至有引颈自刎的悲壮。当时我在上海的一家宾馆，凝视着窗外的黄浦江想象着这一刻的到来。马后炮也是炮，有学者事后解释，所谓“末日”是玛雅历法中重新计时的“零天”，表示一个轮回结束，一个新的时代的开始。在玛雅历法中，1872000天算是一个轮回，即5125.37年，据此，到2012年冬至时分，当前时代的时间结束，一切归零。

神谕也好，先知也罢，与自然相伴，与灾难为伍，亦敌亦友，人类似乎无可选择、无法逃避，“三灾九难十劫”是人类的坎，只能昂首面对，悲壮相迎。