清明节是故乡山花烂漫的时候，此时，故乡山林里面各种各样的山花竞相开放。尽管故乡的山花非常多，但是，我叫得出名字来的却极少，映山红就是这个极少数之一。她是故乡山林里最常见、最普通、但却是最美丽的山花，是故乡春天里最绚烂的风景线，漫山遍野的映山红是我们那个时代的孩子们可以感知的春天。不仅如此，采几瓣映山红的红叶，双手相合轻揉红叶，放入口中，甜蜜蜜的味道顿时沁入心扉。在那个甜味被高度压抑的年代，映山红的甜给了我们一种满足与释放。童年时代，故乡的映山红是我的一种记忆，现在，故乡的映山红则成为我的一个惦念。每年清明节回家，如果时间允许，我一定要去找一株映山红看一看，以排解我的思念。即使不能回家，我也会打电话问我的童年小伙伴们，“故乡的映山红开了吗？”就像问候一位多年未见、曾经懵懵懂懂爱恋过的女孩子。

不知道是谁为“映山红”取了这么好的一个名字，恰如其分地反映了她的性格与品德。“映”字除了大家都知道的“衬”、“照”之外，在故乡还有一个特别的解释，那就是“遮蔽，隐藏”。如某某东西遮住了另外一个东西，故乡有两种说法，分别是“遮倒了”和“映倒了”。故乡是山区，自古以来，树高林密，映山红一直被遮蔽在山林里面。上个世纪六、七十年代，故乡整山、整山的树木被伐净，只剩下一些灌木丛，映山红因此而红遍了故乡。八十年代以后，故乡开始涵养山林，映山红也重新隐入林中。无论是“衬托”，还是“照射”，抑或是“遮蔽”，千百年来映山红仍然一如既往地红着，没有因”照射”而沾沾自喜，也没有因“遮蔽”而闷闷不乐。绿叶本来是红花的衬托，但是故乡的映山红却恰恰相反，她甘愿让绿色遮蔽，甘当绿叶的衬托，自己静静地、默默地红，这就是故乡映山红的独特品德与性格。

故乡山花的颜色丰富多彩，五光十色，有红色的、蓝色的、紫色的、黄色的、白色的……在春天绿色的大背景下，红色的花朵显得更加绚丽，更加突出，对比更加明显，视觉冲击更大。这可能是我偏爱映山红的原因之一。与其他地方的映山红不一样，故乡的映山红只有一种颜色--粉红色，粉嫩、粉嫩的红色。那是故乡女孩子遇到中意的男孩子时，脸上泛起的羞涩。故乡的女孩子害羞，从来不敢说“爱”字，即使在自己的青年时代，自由恋爱仍然很少，绝大多数依靠红娘介绍。与男孩子见面时，女孩子脸上泛起的粉红色的红晕就是最深情的表白，映山红的红是故乡女孩子表达爱情的最高形式。俗话说，一方水土养一方人，由此看来，还得加上一句，一方水土养一方花。

故乡的女人恰如故乡的映山红，一样的隐忍、一样的奉献，平凡而热烈、质朴而丰富。故乡特别重视家教，在传统文化的熏陶下，女孩子从小在娘家就学会了勤俭持家、孝敬长辈、相夫教子、克己复礼、待人接物等等一整套故乡的文化传承。到出嫁时，女孩子都已经为做一位好妻子、好媳妇、好母亲做好了充分的生理、心理和技能准备，不是装出来的做作，而是习惯成自然的流露。为女虽弱，为母则强。故乡的女人在丈夫失能或病故后独撑家门、孝敬公婆、抚育孩子的故事无计其数，但是，那些事迹在故乡根本上不了桌面，因为那被认为是一种理所当然。什么是母亲，什么是妈妈？我不知道。有人说，家里只有一口饭了，与孩子一起吃的是妈妈，留予孩子吃的是母亲。后者就是故乡的女人。

婆婆、母亲是故乡千千万万朵映山红里面平平凡凡的一朵，但是，在我的心目中她们是最美丽的那一朵。她们两人惊人的相似，都是18岁嫁入我家，20岁生下第一个儿子，婆婆一共生养4子1女，母亲一共生养3子3女。令我痛心疾首的是，婆婆41岁就离开了人世。我无法想象婆婆去世前该有多么的不舍，这其中，除了对孩子的无限牵挂，还一定有对故乡映山红的眷恋。否则，作为她的孙子，我对故乡映山红的情有独钟源自何方？更为称奇的是，我第一次带儿子回家时，儿子指着路边的映山红说，这种花好漂亮，要我摘一朵给他。遗传是一件奇妙的事情，不仅仅是DNA，也包括秉性。每次回家祭祖来到婆婆墓前，我心底里面与婆婆总有说不完的话，问婆婆究竟是什么恶魔夺走了她的生命？作为医生，恨自己未能救治婆婆。故乡深信因果循环，或许正是婆婆的英年早逝，才有她小儿子的90高寿。母亲也曾对我说，每每遇到生活的挫折、人世的不公时，总有各种各样的想法，但是，当她看到身后的6个孩子时，母亲说所有的想法都烟消云散了。唯有一心一意地为孩子们去修行、为孩子们去忍受，希望换来孩子们的平安与健康。羚羊飞渡、蜡炬成灰，正是婆婆和母亲的真实写照。

作为故乡的子孙，我身上流淌着故乡母亲的血，也蕴藏着故乡映山红的格。实在做人、踏实做事、多帮他人是我一直牢记并努力践行的事情。我不敢说为人类奉献、为国家奉献、为医学事业奉献。但是，我敢说为孩子奉献，而且随着年龄的增加，这种意愿越来越浓烈了。我早就对孩子们说过，如果他们需要，我可以放弃现有的一切，去陪伴他们、去服侍他们。名誉和地位，在孩子们的需要面前，一文不值。如果真的有那么一天，生活迫使我去为孩子们乞讨，我将边歌边乞、乐此不疲。我也相信因果报应，春节后我因病住院，生命遇到严重威胁。同乡蔡主任安慰我说，你这次不是自己遭遇劫难，而是在替孩子承受磨难，我顿时释然。我也希望自己像婆婆、像母亲那样，以自己的挫折，去换取孩子们的顺利；以自己的痛苦，去换取孩子们的快乐。就像故乡的映山红，即使被遮蔽，也依然默默地奉献着红，年复一年，直到永远。

清明节祭祖本是一件肃穆的事情，不知道为何此时故乡的映山红却绽放得最为灿烂。把两者联系在一起考虑，突然明白：故乡映山红开得最灿烂的时候，就是我对公公、对婆婆、对其他祖先们的思念最深切之时，就是我对故乡、对故乡母亲们的爱最深沉之刻。

今年清明节，由于特殊原因未能回家，仅以本文寄托我对先人的哀思和对故乡的思念。

石汉平，通山籍，医学博士，外科学教授，主任医师，博士生导师，美国外科学院院士，（FACS），首都医科大学附属北京世纪坛医院、北京大学第九临床学院胃肠外科主任，临床营养科主任，北京康爱营养医学研究院院长。著有散文集。