戚发轫：我高兴地跳起来了

1970年4月24日晚21时35分，中国西北酒泉卫星发射基地。

耀眼的火光伴着一声巨响，长征一号运载火箭托举东方红一号卫星呼啸升空，开启了中国人进入太空的第一次远征。

当年37岁的戚发轫，是东方红一号卫星主要技术负责人之一。“我们那一代人完成了一个中华民族伟大的使命，这件事情确实值得纪念，不能忘记。”

讲起当听到东方红一号旋律的场景，戚发轫说：“雀跃，跳起来了！高兴！长期的压力突然成功了、爆发了！很多同志都流泪了。”

戚发轫：国家需要我们干什么，我们就去干什么

上世纪六十年代，中国做出发射卫星的决策。1969年，戚发轫被群众推选为中国人民解放军第五研究院总体部业务班子小组组长。36岁的他第一次陷入了纠结之中。“我是领导叫我干什么我就干什么，但也觉得这件事情压力太大，我能干成吗？所以犹豫。”

戚发轫：国家的需要。国家的需要就是我们的志愿，国家需要我们干什么，我们就去干什么。国家事情再小也是大事，个人的事情再大也是小事，这种观念在我们脑子根深蒂固。

1962年3月21日，戚发轫曾亲历我国第一枚自主研制的导弹东风二号的发射失败。东风二号导弹发射失败后，钱学森制定了一个原则：把一切问题都消灭在地面上，不能带着任何疑点上天。作为东方红一号卫星主要技术负责人之一的戚发轫，遵循着这一从失败中总结出的原则，和团队一道，为东方红一号卫星做了充足的地面试验。

戚发轫回忆，当时中国没有低温试验室，他们就在海军冷库里做试验。“夏天穿着大棉袄、塑料鞋，出来以后塑料鞋都冻裂了。”

“四根天线传输东方红乐曲，每根天线三米长，发射的时候天线缩到一米，把它们捆起来到天上以后，靠自旋把它甩出来，可靠吗？”戚发轫回忆，当年没有先进的计算机模拟计算，就得靠试验，这个试验很危险。因为经常把天线甩出去，太重了，有可能伤人。

戚发轫：佩服留下来的年轻人

东方红一号卫星之后，戚发轫又先后主持了东方红二号甲通信卫星、东方红三号第二代通信广播卫星的的研制，并出任中国空间技术研究院的院长。

1992年，戚发轫59岁，中国载人航天立项，上级领导找到他，想让他出任中国载人飞船的总设计师，在技术方面负全责，戚发轫第二次陷入到纠结之中。“一是我岁数大了，二是这个任务太重。载人航天人命关天，美国和苏联都有人因此丧生，这个压力太大。但领导觉得姜还是老的辣，最后还是动员我干，我想了很久。”

1992年，59岁的戚发轫成为中国神舟飞船的总设计师。神舟一号飞船是我国载人航天工程中发射的第一艘无人试验飞船，其目的是测试飞船在太空飞行中的各项性能和指标，为下一步的载人飞船做相应准备。要做这样一件大事，首先要组织一支强有力的科研队伍。但上世纪八九十年代，社会流行一句话，叫“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”，说的就是科研人员收入低的现象。

一生中最高的奖励是杨利伟的一句话

“中国的飞船真棒”

1999年11月20日，神舟一号飞船在酒泉发射基地发射升空，准确进入预定轨道，并在安全飞行21小时11分钟后，在内蒙古中部地区成功着陆。

之后，中国又先后成功发射了神舟二号、神舟三号和神舟四号飞船，2003年10月，中国正式发射载人飞船神舟五号。从神舟一号到神舟五号，戚发轫一直都是总设计师。

2003年10月15日，神舟五号从甘肃酒泉卫星发射基地成功发射，将杨利伟和一面五星红旗送入太空。10月16日６时23分，在太空顺利完成各项预定操作任务后，神舟五号安全返回主着陆场。神舟五号的成功发射，标志着中国成为继苏联和美国之后，第三个将人类送上太空的国家。

戚发轫说，这一生受到很多奖励，而最高的奖励他认为是杨利伟讲的，“中国的飞船真棒”！

戚发轫：我经历过的人能忘记吗？

谈起在重压面前，总能扛起来往前走的精神支点，戚发轫说这是一种理想和信念，“我们那个时候受的教育、接受的历史经历，有了一种自觉的爱国思想。整体和个体的关系不是谁教育我们的，是我们经历了。”

“我是大连人，我当了八年的亡国奴。我每天到学校去要向东京三鞠躬，因为天皇在那儿。日本的小孩儿可以无缘无故打中国孩子，不要理由。”戚发轫说，“我经历过的人能忘记吗？刻骨铭心的记忆，国家不强大，受人家欺负。”

戚发轫：要靠每一个渺小积成伟大事业

戚发轫的一生与中国航天事业的发展相伴随，如今，87岁的他仍在努力践行自己曾经说过的“我是国家需要的一块儿砖，哪里需要就往哪里搬。”

“我已经87岁了，要到前线不现实了。但我觉得现在身体还好，还能做些事，我觉得自己也找点事干，要做航天精神的传播者。”戚发轫说，两弹一星精神的核心就是热爱祖国、无私奉献，一个人能把自己最宝贵的东西献出来，什么力量呢？是因为你爱它，人生最大的爱是爱国。