云上咸宁报道（通讯员 朱丽平）少时常听外婆说，择媳要选膀大腰圆、骨盆宽阔、皮粗肉厚的，此种女人善农活，能生娃。通山县大畈镇下杨村却有这么一个女人，身高1.56米左右，体重不足40公斤，身段矮小，蜂腰瘦骨，无论从哪个角度看，都不符合农人择媳标准。但她凭着顽强的意志，用窄小瘦削的肩膀撑起苦难，将平凡的人生演绎得不平凡，彻底颠覆了一贯认为“小女人弱不经风”的观念。这个让很多人刮目的女人叫徐细梅。

下杨村地势平坦，阡陌纵横，土地肥沃，一年四季绿树成荫，鸟语花香。徐细梅家住在村委会附近，一条青溪护住水田，屋舍边豆腐块大的位置都被种上了葱蒜或瓜豆类蔬菜，不远处还有几棵花椒树。田角尽处是延绵的低山丘陵。我们进门时，她正在剥清晨采回的水竹笋。一番寒暄后，又是张罗茶水，又是拿出水果塞给我们。

徐细梅的丈夫祝木生两度患癌，第一次是2009年，在外务工期间经常流鼻血，头晕，人没精神。在细梅多次催促下才去医院做了检查，几天后被确诊为鼻咽癌中晚期。祝木生自此茶饭不思，夜不成昧，让他生愁的并不是自己的病情，他担心老婆孩子失了依靠。4个孩子(自己生养3个，侄女因父母离婚才一个半月大就寄养在家里)尚未成家，又没积蓄，两口子平时拼命务工务农，一年下来的收入，供一家人吃喝用度，尚显拮据，哪还有余钱看病。这一病就如晴天霹雳，让他一愁眉莫展，很长一段时间死活不肯去医院。

细梅怕病拖久坏事，为了说服丈夫，她软磨硬泡，使尽浑身解数。自己说不动就发动亲戚，在众亲轮番劝导下，丈夫终于鼓起勇气开始接受治疗。

化疗六个疗程后，病情稍有好转，又进行放疗。一段时间后，颈部表皮及喉咙内部组织被超强射线灼伤，引起溃烂。钻心的疼痛加上药物反应，让祝木生无法咽水进食，为确保有力气接受再治疗，他吃了吐，吐了又吃，强迫自己反复喝水，受伤的咽喉，水米汤一浸入，就如同刀锋剑刃刮过，细梅在耳旁不断打气，丈夫咬牙克服疼痛，坚持渐进式饮食，神态一天天好起来，战胜癌魔的信心也越来越足，很快就出院并能自行走路了。

病是好起来了，为治病欠下12万元的外债，却如同巨石一样垒在胸口。丈夫再也干不了重活，外出务工不可能了，最多只能帮自己打打下手，细梅既着急又心痛。那阵子猪肉价格不错，经过几天的思索，夫妻俩决定试着养几头猪，看能否走出一条生路来。

二人起早摸黑，从养3只母猪开启抗贫之门。定期打疫苗，给猪"放风"等轻活归丈夫，喂食，定时清洗猪场，清理猪粪便等体力活就压在瘦小的徐细梅身上。把猪当初生婴儿一样对待，甚至给猪仔喂牛奶。养猪带来的欣喜与日俱增，日子慢慢舒缓了，几年下来，挣来的钱很快还清了外债。

正当夫妻俩感觉日子有盼头的时候，厄运再一次降临。2014年，丈夫被查出患有膀胱癌。这一次他们没有慌，坚强的丈夫积极配合手术与放化疗，病魔又一次被降伏了。随着病情的好转和养猪经验的积累，夫妻俩胆子越来越大，到2015年，猪的数量发展到一百多头。为节省点买饲料的钱，夫妻俩把亲邻的抛荒地，捡了两十亩种。

然而，2016年大年初一，一场意外伴随新春悄然而至。夫妻拿着鞭炮到猪场迎春，按往常，猪在听到炮声会跟着噪动，发出像争抢猪食兴奋时才有的嘈杂响声，那天怎么如此安静呢？感觉不对的徐细梅急忙推开圈门，只见百余头生猪倒成一片，天哪！130头猪死的死，趴的趴，似天塌了一样。那个年初一，他们刻骨铭心，丈夫祝木生说比知晓第二次得癌症还要绝望。徐细梅再次安慰丈夫：“那么多磨难都挺过来了，留得青山在，不怕没柴烧！”他们推掉兄弟的年饭，安排儿子赶到县城买兽药，夫妻挽起袖口，将死猪一一处理干净。

为了挽回上次的损失，她养的猪更多了。猪越多，意味着付出越多，体力投入越大，重活累活脏活她自己一把揽过来，丈夫不厌其烦当下手。家离猪场来回有四里多路，要经过一片开阔的水田，再弯过一片古柏萧森、乱坟无数的岗岭，徐细梅常是一日数趟，晴天踏灰，雨里践泥，披星挂月，霜雪无阻。一天到晚除了忙碌还是忙碌。冬季天黑得早，忙完猪场的活，时常伸手不见五指，她像独行侠一样，辗转徘徊在漆黑的寒夜。看到路边那么多坟茔，我问她“怕吗？”她调侃说，“来回好多年，早已和这些坟主成了老熟人，他们会保佑我的，从未有谁跳出来吓过我。”

为方便进饲料和运出生猪，原先只有三轮摩托才能通行的一段约七百米的山路，细梅夫妇带着儿子用了三个月，一锄锄地挖，终于让四轮农用车可以自由进出猪厂，大大提高了工作效率。到2018年，生猪已达到300头之多，当年便脱贫，还受到镇政府的表彰。

2019年非洲猪瘟爆发了，命运多舛的他们也没有幸免。这次养到近600头猪，除了出栏的，还有两百来头猪被赶杀，徐细梅家损失惨重，她背着丈夫偷偷哭了好长时间。

2019年夫妇俩利用空闲种植了3亩红薯，猪瘟发生后，这些红薯被磨成淀粉，为家庭补收一万余元，这笔收入让他俩毛塞顿开，一种新的冲动又在心中酝酿，聪明能干的徐细梅认为，不能仅依赖养猪一个产业，农业和养猪齐头并进，猪吃些熟食，提高猪肉口感不说，又能省些饲料钱，万一猪场有个闪失，起码不愁家庭用度。

猪场外放养的200多只活禽，嗜水的鹅鸭在池塘里悠闲地拨弄青波，你追我逐，母鸡领小鸡在林间忙着捉虫觅食。鸡鸭每天能产下百来枚蛋，也是笔不小的收入。猪场所经之处，细梅种下的16亩玉米和1亩西瓜，秧苗均已破地膜而出，在蓝天白云下嫩绿茁壮。还有花生、黄豆等，一年四季连作不断，那些被人抛荒的土地，在夫妇俩手下弄得平整光洁，生机盎然。她算了笔账，可年产玉米1.5万斤，稻谷3千斤，红薯4千斤，西瓜收入万元以上。今年，她养的4头母猪，生了几十只猪仔，这事业蓬勃在小女人逾挫逾勇的人生路上。

抗癌，抗贫，与命运较真，徐细梅夫妇的钢铁意志，令四乡八邻的人称叹不已。她把“幸福是奋斗出来的”年画，一直贴在堂前，舍不得更新。

（编辑 陈若）