大概是温饱问题解决后，仪式感成了生活首选吧。回首近些年工作之余的生活现场，常常不是奔走在一个又一个婚仪现场，就是奔走于一个又一个葬仪或祭仪现场（至于一些生日宴、升学宴等等也参加了不少，太多没留什么印象）。婚仪绝大多数发生于城市、荟萃于酒楼饭店，趋向于娱乐化、西洋化。而我所在的乡村，婚仪虽不至于绝迹，但也是很少见了，我的乡村似乎已承受不了一场婚姻仪式的加持，担当不起一对新人面向未来的承诺。婚仪失守于乡村还要绵延多久，我不可预期，但可以肯定的是葬仪和祭仪在我的乡村从来都是酣畅的。尽管我已迁居小城多年，故园老屋墙倾檐圮、荒草连天，叔伯公祖相继离去，我与我的小村联系愈来愈少，但是这些仪式我是要去参与的，它让我一遍又一遍感受我血脉之河源头、我物理之身来处的温度，也让我一次又一次见证我的乡村所发生的器质性蜕变。

《一》

2018年的夏天似乎格外炎热和漫长，母亲再次骨折住院治疗，10多天的治疗效果明显，主治医生宣布可以回家休养。出院前那天，母亲像往常一样早早地醒来，陪护的妹妹为母亲细细梳洗、喂药、进食，一切照往。就要出院了，母亲心情很好，与病友有说有笑，一切毫无征兆。上午九点左右母亲突然上吐下泄，生命垂危，在死神面前，现代医学不及一口唾沫，一个多小时后母亲在阳世间彻底走失。母亲走得十分突然，早早去了阴曹地府的父亲未必来接母亲，即便父亲来为母亲接站，未必认得出，阴阳相隔整整37年了，当年芳华灼灼、杨柳扶风般的母亲已然是腰身臃肿的老太。但我仍然相信，父亲能认出母亲，因为37年前父亲生命的最后时光也是留给了这所医院，父亲定能通过同样的苏打水和青霉素味道认出母亲。

在5G呼之既出的时代，母亲病危的噩耗分秒间被指尖弹射开去，兄妹和亲朋迅速集结。舅舅安排，趁着母亲体温尚存给她穿好寿衣，让母亲穿着华贵的新衣美美的上路，母亲美了一辈子不能让她最后一程掉链。上身五件，下身三件，件件崭新，上外套是母亲最喜欢的暗红色对襟唐装，绣龙镶凤，雍容华贵，下身是透着暗花的黑缎子。停止了呼吸的母亲脸廓饱满，白白净净，神态安详，母亲是要去做一个长长的睡眠。而37年前病故的父亲呢？我尚且也留有模糊的印象，父亲近一年的病让我们家一贫如洗，父亲去世的时候已拿不出钱来为他置办寿衣，穿的都是他活着时的旧衣，长时间的病也将父亲身体彻底掏空，他在风雨中吹打了40年的身体已经像是一个瘦小的孩子，那些旧衣穿在他身上显得空荡不堪。

《二》

父亲在弥留之际，他让陪护的母亲快快请人来接他回家，那时家乡不通公路，走水路也没有机动船，几十公里水路全靠一桨一桨地划，一路上父亲不断地问离家还有多远，快了快了，亲友们一边拼命摇桨，一边宽慰父亲，最终父亲还是没等到踏上家乡的水域。由于父亲是壮年亡故，按风俗不能进屋，遗体停在河岸边，一个简易的竹垫蓬为他遮挡尘世间最后一场秋风秋雨。母亲去得突然，没有作任何交代，但是送母亲回家乡是我们兄妹的共识和默契，我们迅速租来冰棺和殡仪车，兄弟姐妹各自驾车浩浩荡荡，我们要送母亲回家去，一路上不断抛洒纸钱，不断燃鞭，要让母亲回家的路不寂寞，不受野鬼欺凌。母亲的遗体安放在她亲手建起的老屋，她在冰棺里安祥地熟睡，想必她是知道的，随儿女在外飘泊二十来年后终于回家了，她叶落归根了。

母亲寿终72岁，按家乡传统，属寿终正寝，加之儿孙满堂，主事的长老建议，将母亲的丧事办得体面点，这是母亲在人世间的谢幕仪式，要让她这个最后一次体体面面，风风光光，热热闹闹。我们兄妹都是朴实的普通人，既无大富亦无大贵，不慕虚华，但对于公序良俗是尊崇的、敬重的。“看日子”先生根据我们一家人的年庚“八字”，确定母亲“小掩”（入棺）“登山”（出殡）一周内进行。“地理先生”踏遍青山，为母亲谋得一个风生水起之地，母亲将归根于此，以“寅山卯向”回归大地泥土。这期间，亲戚、朋友、同事、远亲、近邻，吊唁的人群一拨接着一拔，母亲坦然接受他们的顶礼，接受人世间最后一场直面的温情。

《三》

父亲去逝时年仅40岁，母亲35岁，我兄妹6人均未成人。父亲与病魔抗争一年多，这一年也我们将本就困难的家推向了债台高筑、一贫如洗的境地，哥哥们集体辍学，两个年幼的妹妹常年寄居亲戚家。安葬父亲只得草草了事，父亲遗体凌晨运回，天没亮就从邻村买回一具急就的粗制棺木，随后“封掩”入棺、登山入土，没有花圈、轴幡，没有祭文、悼词，没鼓乐、鞭炮，寂寂寞寞，一天时间就将痛苦挣扎了40年的人生掩埋成了一抔黄土。

父亲去世后的数十年里，新时代也向我们走来，我家也翻开了崭新一页。母亲带着我们兄妹从负数起步，用汗水起家，以勤俭创业，尽管比别人走得艰难、走得卑微，但到了母亲晚年，我们兄妹都过上了饱暖生活。近些年来国家惠民政策一再释放，母亲养老、生病有了很大程度保障，母亲生命最后的五年遭受了病痛不间断的折磨，每年都要在医院住上几个月，但这并没有成为我们兄妹的经济负担，我们兄妹始终认为，只要母亲能活着，不管怎样我们都愿意。然而苍天终是无情，不遂人愿。

《四》

母亲生前对自己的后事也流露过心愿，她希望一切从简。我们兄妹穷苦出生，都不喜虚荣排场。母亲的丧事办得简单热闹，在前后一周的时间里，她生前友人僧众为送母亲最后一程，为母亲唱了一天佛经（母亲笃佛，曾皈依于某寺，晚年对佛经痴迷），登山入土仪式由专业葬仪乐队操办，简单、热闹，更让我们肝肠寸断，母亲的丧仪在一场超度亡灵的清道中结束，它告诉我：母亲与这个世界已经关系不大，最大的联系将仅限于年节时我们一片火纸、一炉清香的燃烧。

母亲与父亲离逝，时间跨度37年，经历两个时代。父亲离去时改革开放的春风刚刚照拂，贫穷困苦依然深重。母亲去世之时，我们的祖国开启伟大复兴新征程，乡村正经历一场经济、文化的振兴，科学、理性成为思维主题，父亲母亲的葬仪是痛和泪的，但折射出了两个时代的民间生活烟火。

（图：来源于网络）