文 | 刘娜
来源 | 闲时花开
（ID：xsha369）
图 | 网络
编辑 | 徐微
当年不想干活，
后来苦读考学。
- 01 -
每年六一前后，
都是老家麦收的时候。
布谷鸟的叫声响彻房前屋后，
金黄的麦浪随风起伏在田间地头，
磨好的镰刀挂在老屋窗柩，
尚且年轻的父母在微亮晨光中，
挥舞镰刀割下孕育十个月的守候。
不想干活的我跟在父母身后，
打着哈欠揉着睡眼被麦芒扎疼了手，
心想这一季又一季繁重的麦收，
啥时候才会有个尽头。
直到多年后，
害怕干活的我，
苦读考学，逃离农村，
扎根城市，阔别父母，
在文字里寻找丢失的乡愁，
才懂得，
没有父母、土地和粮食，
就没有自己安然读书的那些春秋。
- 02 -
现在的孩子很难明白，
颗粒归仓的深意何在。
在三四十年前的农耕时代，
每一粒收进粮仓的麦子，
都凝聚太多汗水与泪水的无奈。
起五更打黄昏地一镰镰割麦，
用铁杈用草绳一车车装载，
父亲弓着腰缩着头，
拉着一架子车麦子的镜头，
至今仍刻在脑海。
从麦田到晒场的坎坷小路上，
跟在麦车后面的我，
见证了很多次麦车倾倒后，
在月光下将黑瘦的父亲掩埋。
那时候，
我不解父亲为啥总是饿着肚子，
不停地在田里，
割麦、装麦、运麦，
害得我一次次上地给他送馍送菜。
直到多年后他患上严重的肠胃病，
我守在病榻前陪他时才明白，
对一个农民来说，
庄稼就是他的命，
而收成关乎一家老小的未来。
- 03 -
没有机械的年代，
夏收过程没有现代这么快。
石磙和木架、毛驴和黄牛，
都是农人碾场的好帮手。
火辣辣的太阳，厚墩墩的麦场，
手持牛鞭的父亲指挥着拉磙的老牛，
一圈圈碾压着麦粮，
一场场打下来希望，
直到责任田的所有麦子，
脱离麦穗撒满粮场，
堆得就像小山一样，
乡邻才有空在树荫下拉家常。
风起的时候，父亲开始扬场，
有时候邻居宗亲也会来帮忙。
十多亩地几千斤的麦子，
被他一锨锨扬得杂质全无，纯净金黄。
均匀地摊在晒场上，闪着金光。
来回翻晒麦子的间隙，
父亲也会坐在木锨上，
抽着卷烟估算今年能打几袋粮。
除去要缴的公粮，除去要留的口粮，
除去供我换粮票的饭粮，
剩下的往往不够估量。
我有时会跟着他翻场，
他看着我瘦弱的身子语重心长：
“如果不好好读书，
就要一辈子种粮。”
那时，害怕脏累的我，
以为一辈子很长，
不料转眼间，
我也不再年轻，
而父母早已白发苍苍。
▵ 人力运麦，难以忘怀
- 04 -
至今，我夜里做梦，
还会梦见老家夏收的景象。
多少雷电交加的夜晚，
我迷迷糊糊地听见父母拿着塑料布，
冒雨遮盖那一场没拉回家的夏粮。
雨过天晴的日子，
麦子被晒得沙沙作响，
父母一斗一斗地把它们装进麻袋，
装好的麦粮就像一个个浑圆的树桩，
一溜儿排在麦场上。
孩子们多在自家麦场，
撑麦袋、扎麦袋来帮父母的忙。
装好的麦子被父亲一车车拉回家，
堆进早已砌好的高高粮仓。
如今仍记得父母运粮时，
扛起百余斤麦袋走路稳稳的强壮。
只是多年后的夏收，
当我携带孩子回到故乡，
看见父亲把麦子一小袋一小袋分装，
扛到肩头身体还不停来回摇晃，
我才在眼泪中明白：
我与父母和故乡，
已错过太多无法回去的时光。
- 05 -
每个麦收的日子，
我都会梦见故乡的一片金黄。
在那个落后与贫困交加的年代，
没有走出麦田的父母，
用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁，
搭一座让我远离悲苦的桥梁。
只是多年后，
当我扎根他乡，
记忆中的一切开始变得荒凉——
父母变成衰老的模样，
兄妹逃离麦田的守望，
老屋成了梦中的念想，
故乡沦为记忆的远方，
就连乡愁也化作文字的想象。
唯有土地，
一直都那样不卑不亢，
孕育出一季又一季希望，
提醒漂泊在外的游子：
唯有去过远方，才懂父母情长；
唯有扎根泥土，才可饱满金黄；
唯有不忘出身，才会活得敞亮。
- 06 -
今年麦收，
我没有回故乡。
但父母的话，
我一直记在心上：
穷人家的孩子，
要活成麦子那样，
根扎在泥土里，
穗伸向蓝天上；
熬过了冷和热，
不再怕雨和霜；
即便身后无人可依，
光芒撒成一片海洋。
▵ 麦粮入仓，袋袋如桩
编后语：通山广播电视台APP云上通山“文化”栏目的文学作品投稿邮箱：365278228@qq.com，方雷收，附与文字有关的图片6张，个人简介及个人图片。部分作品还可刊登通山政务网，通山周刊。期盼惠寄更多的佳作，让父老乡亲分享您的写作快乐感。谢谢！
作者简介
来源：闲时花开（ID：xsha369），作者：刘娜，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。
朗读者：刘筠，通山县广播电视台主任播音员。
